Diletanteando

Cocasse

2007-10-19T08:48:00.000-06:00

Oigo la otra noche la palabra "cocasse" en francés, y me da una suerte de melancolía, porque no encuentro una palabra equivalente en español, y me vendría tan bien para describir a algunas personas.
Esa gente que, sin terminar de saberlo, es simpática, chistosa, querible, pero a la vez algo ridícula y bufona. Algo entre chusco y jocoso, pero con una inocencia infantil, casi animal.

Txetxu, me he ido!!!

2007-10-11T12:28:00.001-06:00

Me encuentro con Txetxu en Barcelona, en el preámbulo lluvioso a una entrañable velada entre amigos en casa de Jordi Nadal, y me pregunta que si dejé morir este blog, porque desde mayo que nada.

Caigo en la cuenta de que no sólo se trata de seguir escribiendo en otra parte, hay que avisar, cuando se tiene la suerte de que haya gente pendiente (Gracias Txetxu, por el jalón de orejas!).

Así que, torpemente, aviso que, desde mayo, todo lo que escribo en torno al tema librero está ahora, junto con lo que escriben mis colegas de SOPHOS y amigos invitados en el blog de los libreros de SOPHOS.

Dejaré este blog para aquellas notas personales o que no quepan allá. (Por aparte, la ausencia de entradas personales desde mayo me hace pensar que he estado demasiado volcado sobre los libros, no?. Ya nos iremos equilibrando)

La Clave Celeste de Leszek Kolakowski

2007-05-08T01:28:00.000-06:00

La clave celeste, de Leszek Kolakowski.

Conversaciones con el diablo, se lee en el sub-título de La clave celeste, de Leszek Kolakowski. Nada más cierto, y a la vez nada más engañoso.

Cierto, porque no vemos en estos relatos edificantes de la historia sagrada (sigo extrayendo del largo sub-título), el más leve atisbo de respeto por lo sagrado de los Textos del Antiguo Testamento. Se trata de una exégesis que sólo el mismísimo diablo podría emprender.

Engañoso, porque solemos olvidar que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Hace falta la guía del que sabe cómo funciona el tinglado, por haber ayudado a construirlo, para pasarse por la vida con otra cosa que una cara de imbécil. La enorme mayoría de nosotros (es decir todos los que no leímos antes esta joyita) nos adscribimos a uno de dos extremos.

Bien nos tomamos a pecho, literalmente, todo cuanto el Altísimo nos ha instruido sobre la vida a través de las Escrituras y creemos que la verdad está, precisamente, en las líneas y que toda realidad pasa por lo divino, por el misterio, por lo insondable; bien creemos que no se trata más que de una sarta de pendejadas grandilocuentes, escritas por quienes detentan el poder para ayudar a someter a quienes lo sufrimos.

Encontramos, a lo largo de estas páginas, que la verdad se encuentra justo en el medio, justo entre las líneas. Descubrimos que todo cuanto se ha escrito en el Buen Libro es cierto, pero que necesitamos mucho más sarcasmo del que nos atrevemos a permitirnos, y necesitamos a la vez, mucha más fe en el Texto que la que tiene el creyente promedio, para sacarle provecho a las Escrituras.

He allí el concepto clave, “sacarle provecho” a las Escrituras. Nunca la expresión “tener los pies bien puestos en la tierra” me pareció más apropiada que aplicándosela a Leszek Kolakowski. Y tiene tanto más mérito cuanto que se trata sin duda de un personaje con la cabeza definitivamente muy cerca (por no decir muy dentro) de la de Dios.

No pienso extenderme. Más bien dejo un par de citas, que extraigo de las “moralejas” con que termina cada relato:

“A veces es posible conseguir resultados nada despreciables actuando por bajos motivos”

“A veces es lícito adoptar una actitud servil para con los poderosos y, para satisfacerlos, traicionar a los amigos…”

Quiero pero no puedo dejar la cita a medias:

“… pero sólo cuando sabemos que ésta es la única manera de salvar a toda la humanidad”

“La opinión según la cual nos conviene adentrarnos en la esencia de las cosas es muy exagerada.”

“La vida es así.”

P.D. Kolakowski es el Mrozek del ensayo y Stuart Mill sería capaz de envidia si lo leyera.

Introducción a la cultura japonesa, de Hisayasu Nakagawa

2007-05-07T01:09:00.000-06:00

Introducción a la cultura japonesa, de Hisayasu Nakagawa.

Desde mi adolescencia, las culturas orientales, y la japonesa muy particularmente, han ejercido sobre mí una extraña fascinación. El Señor Myagi de la película Karate Kid me cautivó. Durante una época de mi adolescencia, la fiebre de los palillos chinos me contagió hasta el punto que no comía nada, ni el cereal de la mañana, sin ellos. La práctica del bonsái fue, por supuesto, una temprana ilusión, que nunca me dejó. Hace algunos años empecé finalmente a intentarla. Shogún, de James Clavell, que leí a los 17 sigue siendo una de mis lecturas más memorables. Recientemente, me he interesado por el Haiku. La pintura japonesa suele conmoverme, cosa que muy raramente me sucede con otras.

A pesar de esto, mi relación con la cultura japonesa siempre ha sido la de un admirador excluido. Siempre he creído que cualquier intento de abordarla, con el ánimo de adoptarla, sería inútil. Es quizás precisamente esa lejanía, esa imposibilidad de aprehenderla por completo, la que alimenta mi interés por ella.

En el catálogo de la joven, pequeña y cuidadosamente cultivada editorial Melusina, encontramos, en su colección melusina [sic], una reunión de ensayos breves titulados Introducción a la cultura japonesa, del japonés Hisayasu Nakagawa.

Quizás lo más sobresaliente de estos ensayos sea que fueron escritos en francés, para un público francés, por un doctor en literatura francesa, especialista nada menos que en Diderot. Todo esto, y japonés. No un francés de origen japonés, ni un japonés afrancesado. Un japonés de plein titre, interesado, mucho si se quiere, por la cultura francesa, pero japonés al fin.

Lo que me interesa de esta originalidad es que tenemos derecho a un tour guiado por Japón y su cultura, con un conductor que los entiende como propios que le son, que nos los explica en términos que nos son familiares a nosotros occidentales, y que no cae en ninguna de las dos trampas fáciles: no cree que su cultura sea superior a otras, por querida que le sea, con lo que nos evitamos subjetivos juicios de valor, ni se ha “pasado al bando francés”, con lo que no corremos el riesgo de toparnos con los folclorismos que cabría esperar de un “informante nativo” (que Ronald Flores me permita usurpar con cierta malicia el título de su reciente novela).

En el primer ensayo, a partir de una comparación de los anuncios en inglés y en japonés con los que la tripulación de Japan Airlines explica a los pasajeros el atraso causado por una huelga de controladores en Londres, Nakagawa explica la profunda diferencia de la concepción de sujeto y del lugar del individuo, en la mente europea y en la japonesa.

En el segundo, el autor explica cómo las convenciones sociales japonesas, profundamente arraigadas en él, le impidieron, durante años, hacer una lectura completa de una obra de teatro francesa. Por otro lado, estas mismas convenciones le permitieron hacer una lectura nueva e inédita, de la misma.

Más adelante, entendemos cómo es que un japonés puede ser budista, sintoísta, y estrictamente ateo a la vez y sin ningún conflicto interno. Se aborda también la muerte y su concepción y papel en Occidente y en Japón. Luego, un interesantísimo desvío para analizar un texto psicoanalítico japonés. Tirar sin apuntar es el título el octavo ensayo, mientras que el noveno y el décimo parten del Panóptico de Bentham, y explican porqué dicho ensayo tuvo tanta influencia en Japón y cómo esta influencia es un reflejo del profundo cambio social que acaeció en Japón al dejar atrás el shogunato y empezar su modernización.

Finalmente, termina el libro con dos ensayos exquisitos. Ambos tratan de arte. El penúltimo explora la dimensión política del arte japonés, y nos explica cómo el concepto de arte puro (música sola, pintura sola, literatura sola) europeo es reemplazado en Japón por artes heterogéneos, yuxtapuestos armoniosamente, conviviendo (como muchas cosas en Japón) en la pluralidad. El último se titula “el desnudo al desnudo y el desnudo escondido”. El tema se aborda con maestría. Es, sin lugar a dudas, el mejor ensayo del libro. De hecho, en él, Nakagawa parece traicionar la objetividad a la que nos ha acostumbrado: prefiere claramente el arte japonés. Al terminar el ensayo, el lector, con seguridad, también.

Velador de noche, Soñador de día, de Luis Eduardo Rivera.

2007-05-06T22:22:00.000-06:00

Poner al día mis “fichas de lectura”. Siempre he sido tenaz, pero nunca constante. Quien sabe, talvez estos ejercicios me ayuden.

Velador de noche, Soñador de día, de Luis Eduardo Rivera.

Ya le daba las gracias antes a Luis Eduardo por su traducción de Pensamientos y Rivarolianas antes. Éste es el primer libro suyo que leo. Suerte de diario de vivencias de un guatemalteco en Paris, trabajando de velador en un hotel. Sus aventuras, sus disquisiciones de escritor, su búsqueda de identidad, de sentido en una juventud que es cada vez menos y en una camino que no puede ser sino dudoso.

“Un diario es siempre polimórfico, un género apátrida de la literatura, una especie de no man’s land del espíritu”. No se espere encontrar otra cosa que ese relajo en esta “novela”.

Sin lugar a dudas, prefiero el diario a la novela, quizás por su acercamiento al ensayo, que es mi verdadera debilidad.

Nunca logré convencerme de que el narrador fuera otro que Luis Eduardo. No me parece que necesite ser otro. Raúl por todas partes. De la Horra, por supuesto, a mitad el que conozco ahora, a mitad el de “Se acabó la fiesta”. Deberé leer algo más de ambos para ver si salieron de la catarsis autobiográfica.

Aunque se trata de un buen retrato del ya a estas alturas cuasi folclórico intelectual latino en Paris, aunque con su particularidad chapina, no es un escrito que etiquetaría de esencial. Su lectura sin embargo es agradable. ¿Qué más se le puede pedir a un libro?

Rescatables, sobre todo, los textículos y las tatologías, reflexiones al margen de la trama, y otra puntadas parecidas. Paso las hojas de retroceso y encuentro algunos ejemplos al azar:

“Soy lo que soy, un típico guatemalteco: tímido, observador, suspicaz, atento, reservado, provinciano, Taif. Nada de esto está dicho para demeritar el espíritu chapín, simplemente somos así, producto de ciertos rasgos muy particulares de nuestro mestizaje” “Eso es algo que por un lado me complace y por otro me fastidia.”

“Tengo la impresión de que mientras más literatura leo más ignorante me vuelvo en otros aspectos; lo cual tampoco significa que me sienta literariamente más culto”

“Tengo treinta y tres años y vivo todavía en un cuarto de azotea”… “ Hace más de nueve años que resido fuera de mi tierra y aún me sigo sintiendo de paso”

“Tratando de evitar el ridículo, uno siempre termina por hacerlo. El tímido, enemigo visceral del ridículo, lo sabe muy bien”

Mi nación guatemalteca

2007-03-19T01:12:00.000-06:00

¿Qué es una nación?, de Ernest Renan

Es esta una pregunta que siempre ha ocupado un espacio importante de mis desordenadas reflexiones políticas. Mi padre es suizo, mi madre guatemalteca. Yo soy guatemalteco, y soy suizo. Fui educado en un liceo francés: me creí francés mucho tiempo. La nación del suizo es una, la del francés es otra, y la del guatemalteco toda otra.

Han convivido en mí tres conceptos de nación, tres ideas nacionales, distintas, contrapuestas.

En una encuesta de asociación libre (top-of-mind) sobre el término nación, algunas de estas palabras encabezarían seguramente la lista: lengua, raza, territorio, costumbres y ritos, interés compartido, historia. Las tres ideas de nación que conviven en mi mente desmienten (cada cual las suyas) todas estas equivalencias, salvo, quizás, la última. Dice Renan:

Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos son las cosas que constituyen ese alma, ese principio espiritual, y que a decir verdad son una sola. La primera está en el pasado, la segunda en el presente. Una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos; el otro es el consentimiento actual , el deseo de vivir juntos, la voluntad de mantener la herencia indivisa que se ha recibido.

Un poco más adelante:

Un pasado heróico, grandes hombres, la gloria (la verdadera, por supuesto) he aquí el capital social sobre el que se asienta la ideal nacional.

Y, más adelante:

Compartir unas glorias del pasado, una voluntad en el presente; haber hecho grandes cosas juntos y querer seguir haciendo más, he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo. Se ama en proporción a los sacrificios que se han consentido, a las desgracias que se han padecido.

La nación suiza, tan diferente de la francesa a pesar de su proximidad, comparte sin embargo con ésta su buena salud, si nos ceñimos a la definición de Renan, y a pesar de lo que puedan decir tanto franceses como suizos.

Algo muy distinto sucede con la nación guatemalteca. Ninguna de las características que Renan propone para definir una nación aplican a Guatemala.

¿Sobre qué capital social podemos construir una idea nacional guatemalteca? Por supuesto que tenemos un pasado, que hemos compartido, pero el "legado de recuerdos" que poseemos está lejos de ser propiedad colectiva y compartida. El pasado heróico, si nos estiramos a encontrarlo, pertenece a los "vencidos", y no forma parte de la Historia oficial. Los "vencedores" tienen poca más gloria que la del vasallo favorecido por la fortuita merced de su señor. Los grandes hombres están pendientes de ser consolidados en un canon.

Identidades (¿irremediablemente?) irreconciliables conviven, se toleran, pero mantienen una distancia sistemática, insalvable. El acercamiento no parece estar en ninguna agenda.

Se habla de reconciliación nacional. Una pareja originalmente feliz se reconcilia después de un pleito. Los socios de un negocio se reconcilian tras una desaveniencia. Dos tribus amigas se reconcilian tras enemistarse. Un pueblo hendido se puede reconciliar. Pero no puede hablarse más que de encuentro, y no de re-encuentro de dos líneas que siempre han sido paralelas.

¿Ha sido Guatemala alguna vez una nación? ¿Puede serlo algún día? No lo sé. Ssé que lo anhelo, y que no soy el único. ¿Pero cómo?

Me lo empaca bonito por favor

2007-02-28T13:27:00.000-06:00

Pasa por la caja la señora, paga por el libro, y pide que se lo empaquemos para regalo. Se detiene un momento a pensarlo, y precisa:

-Es para un señora... Así que me lo empaca bonito, por favor!

¡Gracias a Dios que nos lo precisó! ¡Imaginen ustedes el mamarracho que hubiera recibido la señora de pensar nosotros que el regalo era para un caballero!

Me ha dado por leer libros chiquitos

2007-02-14T13:11:00.000-06:00

Pensamientos y rivarolianas, de Antoine de Rivarol

La brevedad me permite leer en cualquier parte y la concisión de los pensamientos me estimula más que otros textos más largos. Además, lo admito, me encanta la sensación de estar leyendo mucho.

Como librero, me encuentro con personas que se ocupan de los precios de estos libros pequeños. Precios altos, si se quiere, comparados con los de obras más extensas, y a condición de creer que el precio depende del peso del papel y la tinta.

Jordi Nadal me escribió hace poco, a propósito de los precios: "sabes? es hora de poner corazón y talento a las causas que uno siente que tienen sentido y empezar a decir que los libros tienen que tener un precio más acorde con su valor... Todo es perfume, pero uno es barato y otros son chanel. Habrá que empezar a defender la diferenciación, y, por tanto, especialización, entre valor y precio".

Me acabo de topar con este librillo que queda de maravilla para entender el tema, porque, cuánto pagarías por esta frase:

"El deseo que habla y que grita es siempre torpe; es al deseo que calla al que debemos temerle"

Yo gustosamente pagaría unos 50 centavos, si me la vendieran, sólo por esta frase.

Y esta otra:

"Hay que matar el orgullo sin herirlo, pues si lo herimos no muere"

¿Otros 50 centavos? Seguro que sí.

"Las zarzas cubren el camino de la amistad, cuando no se transita demasiado".

Fácilmente 5 quetzales y lo que me cueste pagarle una copa al amigo en el que pienso y que no he visto en meses.

"La gloria no es más que humo, estoy de acuerdo, pero el hombre no es más que polvo"

¡Vaya forma más dulce de "humillarnos" y amorosa de exaltarnos! Esta no tiene precio.

Estos pensamientos, junto con otras 40 páginas de ellos, provienen todos de Pensamientos y rivarolianas, un rescate que, gracias a la edición y traducción de Luis Eduardo Rivera, hace la editorial Periférica de Antoine de Rivarol. Al detalle, los aforismos saldrían carísimos. Gracias a Dios, los pusieron todos juntos en un librito y salen, al por mayor, baratísimos.

Precede a la selección de aforismos, como bonificación, una introducción concisa pero completa a este singular e incisivo personaje de la Francia del siglo XVIII. Le sigue una sección de "rivarolianas" (anécdotas, a cual más jocosa y mordaz, de su vida), una cronología vital y una exhaustiva bibliografía del re-descubierto autor.

(Estoy pensando vender este libro por televisión, al estilo TV-Offer, por todo lo que trae gratis, además de los aforismos, ya de por sí casi regalados.)

Ya se enterarán si consiguen esta joyita, pero para quien admire a Lichtenberg y venere a Voltaire, conocer a Rivarol le parecerá agradablemente familiar a la vez que singularmente estimulante. En nuestra admiración por él, coincidiremos entonces con Balzac, con Sainte-Beuve o con Ernest Junger.

"La grandeza de un hombre es como su reputación: vive y respira en los labios de otro."

Hacía falta un otro tan generoso como Luis Eduardo Rivera para rescatar la grandeza y reputación de un pensador tan importante como fue Rivarol. Gracias Luis Eduardo, lector incansable, escritor brillante y compatriota erudito.

"Nadie debería venir a vivir a NY a menos que tenga la intención de ser afortunado"

2007-02-13T09:11:00.000-06:00

Esto es Nueva York, de E.B.White

Este es uno de esos libritos que, como el Paris de Julien Green, debe obligadamente anteponerse a cualquier guía de viajes.

Un artículo originalmente publicado en 1949 en la revista Holiday que nos entrega ahora Editorial minúscula en el número 12 de su colección Paisajes narrados.

El Nueva York que nos pinta White nos resulta muy familiar y caminamos con él por la Gran Manzana como acompañados del amigo neoyorquino que nos enseña la ciudad que solo se puede conocer con mucho tiempo en las manos y sin la intención de conocerla.

Como muchos, no he visitado nunca Nueva York. Pero eso no me impide decir que conozco Nueva York. Me es tan familiar como me son familiares Troya, Babel, la Mancha del Quijote o los siete mares de Simbad. Es un mito del que no escapamos, una referencia ineludible, eterna casi. Una ciudad con un carácter tan propio y tan fuerte que, a pesar de que lo reconocemos en su geografía y en sus habitantes, en absoluto depende de éstos, como quedó terriblemente demostrado en 2001. No puedo dejar de citar esta frase de White, que, recordemos, fue escrita en 1948:

La ciudad, por primera vez en su larga historia, se ha vuelto vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de gansos podría poner fin rápidamente a esta isla de fantasía y quemar las torres, derribar los puentes, convertir los túneles del metro en recintos mortales e incinerar a millones.

Como descubrimos con White, Nueva York es y será siempre Nueva York, por más que cambie, por más que pase por ella el tiempo. Todos los cambios que Nueva York ha visto de los cuarentas a la fecha no han hecho, me parece, sino reforzar el mito que identificamos ahora con la ineludible "New York, New York" pero que reconocemos ya en la frase de E.B.White: "Nadie debería venir a vivir a Nueva York a menos que tenga la intención de ser afortunado."

Hay libros, como éste, que son un hermoso viaje.

Librería Hispanoamericana de París dice adiós a sus clientes

2007-01-07T21:13:00.000-06:00

Leo el titular siguiente:

La Librería Hispanoamericana de París dice adiós a sus clientes
Las bajas ventas y la especulación urbana obligan a su cierre tras 60 años de existencia

y me asalta toda una serie de reacciones internas. Me imagino que me vi reflejado en la situación de esta mítica librería de 60 años. (Pretenciosísimo de mi parte, cuando acabamos de cumplir ocho años.)

Hace un par de posts, recordaba la tarde que Carmen Lucía y yo pasamos con Marlon Meza Teni. Después de un almuerzo hindú, caminamos por el distrito VI. Entre una y otra anécdota folclórica, Marlon ya nos había hablado, mientras comíamos, de la famosa Librería Hispanoamericana. Como se lo pedí, nos llevó, orgulloso, a conocerla.

Como muchas otras librerías especializadas en Paris, la Hispanoamericana está escondida en una callecita de aquel famoso distrito. La caminata hasta allí es placentera y el encuentro con la librería, inconspícua pero encantadora, inesperado.

Trato de imaginar lo que debe significar para un guatemalteco como Marlon, para un latinoamericano en general pero particularmente un escritor latinoamericano viviendo en París, entrar en una librería como ésta y respirar español. Ver español por todos lados, en los rótulos de las libreras, en los lomos de los libros, en las portadas de los volúmenes colocados en el escaparate. Oir hablar español entre los clientes, preguntarle en español al librero. Oirle ontestar inteligentemente… en español.

Debe ser como regresar a casa, por un ratito. Debe dar orgullo pertenecer a ese grupo de nombres que duermen en las libreras, tener una lengua en común con ellos, compartir la pretensión al oficio de escritor.

Lo intuyo por cómo me sentí al ver en la librera nombres como Javier Mosquera, Ronald Flores, Javier Payeras, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon, Gerardo Guinea. No sé si vi a otros guatemaltecos en las libreras, pero sé que los vi a todos en mi mente, allí. Me sentí orgulloso por todos ellos. Me sentí orgulloso de conocerlos, y de saberlos, del otro lado del mundo, a la par de nombres tan grandes que sería necio nombrar.

Me sentí, además, agradecido con la responsable de esa hospitalidad que recibían mis compatriotas. Quise presentarme, pero no lo hice.

Se puede ser muy idiota, aunque normalmente uno no sea tan idiota. Mientras, no muy lejos, Michelle Pochard, la responsable (presumo que se traba de ella) conversaba con otra persona, yo, en un arranque de estupidez, le comenté a Marlon lo altos que me parecían los precios. Ella seguramente escuchó y, cambiándose al español, comentó algo sobre precios con su interlocutora. Claramente me quería dejar claro que me había escuchado, que me había entendido y que le había parecido yo un tipo de una impertinencia colosal.

Supe, en ese mismo momento, que no sólo había sido insensible al hacer mi comentario sino que, peor aun, había sido insensato, ingenuo y hasta desleal con mi colega. Hago un pequeño paréntesis para explicar la magnitud y temeridad de mi ingenuidad, tratando de expresar lo que estoy seguro que, haciendo gala de una enorme paciencia y generosidad, la señora Pochard hubiera querido decirme:

"Vea, usted compara los precios de estos libros acá, con los de los mismos libros en su casa. Aunque no se merezca usted la réplica, voy a enumerarle las razones por las que es absolutamente normal que los precios acá, sean superiores a los precios allá.

Los libros no viajan ni solos ni gratis de Guatemala a Francia. Si yo quisiera comprarle a cada editorial guatemalteca que usted ve acá una cantidad suficiente de libros para que el flete sea, digamos, como máximo, un 30% del valor de los libros, necesitaría pedir tantos libros que tardaría 30 años en venderlos, al ritmo al que los vendo. Recurro, entonces, a un distribuidor. Sin embargo, para un país tan pequeño como el suyo, no tiene sentido que yo me desplace hasta allá, para estar al tanto de lo que produce el pequeño mercado editorial guatemalteco. El distribuidor debe encontrarse conmigo en una de las ferias a las que asisto en Europa, que es probablemente la única a la que él puede darse el lujo de asistir. Resulta que Raúl Figueroa (el distribuidor), hace un colosal esfuerzo para ir a esa Feria. Su editorial es muy pequeña, por lo que necesita llevar fondos de sus colegas guatemaltecos si quiere que nosotros, los compradores, estemos interesados en ver el suyo. Los descuentos que obtiene de sus colegas, son, sin embargo, pequeños, por lo que debe vender los libros (propios y ajenos) a precios altos, además de correr el riesgo de no venderlos en la feria y tener que pagar el flete de regreso. Por los fletes, y por el esfuerzo que hace y riesgo que asume Raúl, estos libros me llegan entonces a un precio muy superior al precio guatemalteco. A éste le sumo el flete de Madrid a Paris. Neto, entonces, el libro me cuesta a mí más que a usted, lector guatemalteco. Súmele, ahora, la porción de la renta (en el distrito VI de la Ciudad-Luz, recuérdelo), electricidad, sueldos, y otros gastos fijos, que cada libro debe absorber, y la ganania que (optimistas incurables que somos los libreros), esperamos sacar de su venta, y obtendrá, seguramente, un valor igual o, más probablemente superior, al que está usted viendo en esa etiqueta. Además, recuerde que compro en firme y que me tengo que tragar mis errores de selección. Note usted, por otro lado, que no le cobramos la generosidad que tenemos de arriesgarnos a comprar libros de autores (importantes quizás en Guatemala pero, hasta que no se pruebe lo contrario, absolutamente insignificantes en París) que estarían, estoy segura, dispuestos a regalarnos sus libros con tal de que los lectores parisinos los leyesen.”

Me sentí tan mal de haber merecido semejante discurso, particularmente porque yo lo repito en mi interior cada vez que un irreflexivo gringo (estadounidense, francés, español, italiano, da lo mismo) insinúa que los libros en Guatemala son muy caros, que descarté la posibilidad de presentarme, para no abochornarme más de lo que ya estaba.

La Librería Hispanoamericana en París tenía, estoy seguro de esto como si yo mismo hubiese manejado el negocio, una estructura de precios, como mínimo, correcta. No creo que hayan cobrado un solo euro más de lo absolutamente necesario por cada libro que tenían allí a la venta. Sospecho por la selección de los títulos, la disposición de las libreras, y las breves conversaciones de pasillo que alcancé a escuchar, que la responsable de la librería tenía la suficiente competencia y experiencia para manejarla. Se respiraba en el lugar pasión y alma, elementos tan importantes y fáciles de percibir como son difíciles de definir.

En uno de los mejores barrios de París, la librería no podía estar mejor situada, aunque puede haber estado demasiado bien situada: la especulación urbana contribuyó seguramente a su fracaso. ¿Puede haber contribuido también su excesiva especialización? Es posible. La cercanía de España y las posibilidad de ventas por Internet desde allí me parecen otros factores que, forzosamente, afectarían más a una Librería Hispanoamericana que, por ejemplo, a una Librería de Extremo Oriente.

No tengo los elementos para hacer un estudio de caso, y no sé si serviría de algo hacerlo ya que no hay dos casos iguales, pero, aprovecho para hacer un par de reflexiones sobre el oficio.

Con la llegada y paulatina hegemonía de las grandes superficies, de las grandes librerías generalistas (de auto-servicio), o a pesar de ella, siempre he creido que habrá un lugar, y un lugar potencialmente interesante, para los libreros pequeños y medianos, para los independientes, para los de oficio, vocación y pasión. Creo compartir esa esperanza con muchos colegas, pero creo también que pasamos demasiado tiempo hablando de lo que nos hace mejores, indispensables, inmortales casi, y muy poco pensando nuestro futuro.

El cierre de la Librería Hispanoamericana, como tantos otros, nos duele, porque desmiente nuestra esperanza. Este cierre, como todos los otros (pienso en El Pensativo hace poco, pienso en nuestras sucursales hoy cerradas), debería recordarnos que, por paradójico que parezca, los libreros tradicionales debemos, más que nadie en el gremio, estar alerta, cambiar, escuchar, anticipar, trabajar, innovar, observar, aprender.

Muchos libreros se quejan del Internet y de sus amenazas para la industria editorial. Nadie debería estar más al tanto de lo que sucede con Internet que quien cree peligrar con él. Muchos libreros se quejan de las grandes superficies y sus estrategias. Sólo los gerentes de las grandes superficies pueden darse el lujo de ser menos ordenados, técnicos, metódicos, calculadores y previsores en el manejo de su negocio que nosotros los pequeños y medianos libreros.

Suficiente moral, estamos de luto. (El requiem elocuente de Maurice Echeverría cuando cerró El Pensativo me parece oportuno.)

De vuelta en París, imagino a Marlon Meza Teni con las manos cruzadas en la espalda, recorriendo las calles cual Peter Stillman en el Nueva York de Paul Auster. Su misión, sin embargo, es más difícil: con sus pasos deberá escribir Librería Hispanoamericana.

Quien haya andado a pie en París sabrá por la arquitectura de sus calles que Marlon caminará penando muchos años antes de lograrlo.

El embriagante perfume de la lluvia que nos regresa la tierra

2006-12-23T01:00:00.000-06:00

"Uno tras otro, los pájaros callaron y las niñeras tiraron de los niños que azotaban el aire con su pala. Pronto fui el único que miraba los nubarrones de tinta que venían a estrellarse ahora en los tejados entre el solemne murmullo del viento. De pronto, en ese instante que precede al primer trueno y en el que todo parece atento al fragor inicial, me vi como apartado de mí mismo y a merced de una muchedumbre invisible. Innumerables pensamientos me invadieron como se abate la ola sobre la grava, con una especie de ternura violenta. El alma de una ciudad entera desfilaba entre los gritos, los lamentos y las risas de la tempestad que se alzaba por encima de mí, y mi corazón se puso a latir al unísono con aquel gran alborozo repleto de furia y sobresalto. Habríase dicho que al sordo estruendo del cielo respondía una voz lejana surgida de las profundidades del tiempo. Escuché, inmóvil, y después un largo dardo de fuego recorrió el cielo de un extremo al otro, y entre el estrépito que siguió casi inmediatamente, la lluvia azotó el viejo jardín.

Oí con arrebato esa reverberación múltiple de resonancias ahogadas y tan acordes con la melancolía de los recuerdos antiguos; y enseguida ascendió del suelo, haciéndome volver en mí, con esa inmensa bendición del universo que todos experimentamos en algún momento de nuestra vida, el olor más exquisito de cuantos hay en el mundo, a un tiempo el más joven y el más inmemorial, el más tenebroso y el más inocente, el más próximo de los comienzos del globo y el más nuevo, el que suscita en el corazón del hombre más tristeza y mayor ventura, el perfume de la tierra mojada."

Sé que nunca he leído, y creo que nunca leeré, un pasaje que defina como este lo que produce en mí el olor a tierra mojada. La reacción de mi cuerpo es profunda, visceral, primitiva. Sale, por supuesto, de Paris, de Julien Green.

El Palais-Royal

2006-12-22T11:41:00.000-06:00

Estuvimos cuatro cortísimos días en París. Y no, no podemos decir que evitamos todos los “lugares comunes”: Fuimos a Notre-Dame, fuimos al Louvre, fuimos a la Torre Eiffel. Puntos a nuestro favor en la escala del “turista advertido”: paramos a comprar un montón de libros usados, montones, por nada, o casi nada; nos metimos a una venta de acetatos usados, en donde compramos unos discazos de funk, estuvimos más tiempo en el Musée d’Orsay que en el Louvre, evitamos los recorridos Da Vinci, no nos subimos a los bateaux-mouches. Y caminamos, caminamos mucho. Paramos a tomar largos cafés, o dejamos calentar nuestras cervezas en bistros frecuentados por puros franchutes. Pasamos una tarde completa con Marlon Meza Teni, con quien tuvimos derecho a todos los chismes posibles sobre guatemaltecos de paso por la ciudad-luz. Rescato, sobre todo, el paso incógnito y casi involuntario de José Luis Perdomo por París, las chaperoneadas de Marlon a Mario Monteforte Toledo y las jocosas desventuras de ambos.

Marlon es un gran cuentero. Y pretendo halagarlo al decirlo. Se me hizo corto el tiempo con él.

Creo que, dentro de lo posible, y sin caer en el esnobismo del turista alternativo a ultranza, logramos un poco aquel espíritu que se siente al leer este otro párrafo de Julien Green en su Paris:

“Un día de primavera en que unas compras me habían conducido hasta las inmediaciones del Louvre, el ruido de las calle me fue alejando hasta la entrada del Palais-Royal que da a la calle Beaujolais. Es uno de esos sitios en los que flota un no sé qué misterioso más fácil de adivinar que de definir. Al avanzar bajo la bóveda oscura, entre las columnas cuya simetría, por una extravagancia de la óptica, no se manifestaba a mis ojos, tuve la impresión de adentrarme en un bosque encantado y de dejar tras de mí la vida cotidiana, ya que uno de los privilegios de París, uno de sus más raros dones, que no concede sino a quienes saben perder su tiempo en él, consiste en mostrarse de pronto bajo insólitos aspectos, en provocar a un tiempo el placer de lo inesperado y una sutil inquietud que por menos de nada podría convertirse en angustia.”

El día que nuestras caminatas nos llevaron al Palais-Royal, no había allí un alma. Muy refrescante silencio en el bullicioso París. Todo el jardín era nuestro. Pero nuestros pies ya no daban más que para sentarse a verlo. Llovía.

Camino de regreso, en plena calle, nos besamos como dos novios jóvenes y recién enamorados. De no ser porque no tengo el porte ni llevaba la indumentaria de rigor, podríamos haber recordado la famosa foto del beso de Robert Doisneau. (Allí va uno de mis mejores "lugares comunes")

And here is the rest of it.

El que busca, encuentra... with a twist

2006-12-21T23:26:00.000-06:00

Hace algún rato, me propuse subir algunos "lugares comunes", tras mi reciente viaje a París con Carmen Lucía. Seguirá como amenaza que deberé cumplir.

Antes de París, estando en Madrid para asistir a la LIBER de este año, mi mamá y yo nos metimos a la librería Antonio Machado. Una librería, por cierto, como las que me gustan, para el lector que va a buscar, no a encontrar. Aunque no entré con esa intención, ya traía yo la cosita de que quería una “guía-off” (como le llamarían los gringos) de París. Es decir, una guía que evite, precisamente, los “lugares comunes”. Una guía para los turistas que queremos evitar ser llamados por nuestro nombre. Para ser más indulgentes, una guía para los que queremos pasar inadvertidos y, ojala, pasar por locales.

Dice el dicho que el que busca encuentra. No dice, el que quiere encontrar, encuentra. Y no lo dice primero porque se oye mal, y segundo porque la recompensa es para quien sabe disfrutar el proceso, no sólo el hallazgo.

Se adivina ya que me topé con algo fenomenal. Se trata de uno de los 5 títulos de la nueva colección Cosmópolis de la editorial Pre-Textos. El libro se llama Paris, de Julien Green, cuyas primeras líneas dicen (vean este maravilloso azar): “Muchas veces he soñado con escribir sobre París un libro que fuese como un largo paseo sin objetivo, uno de esos paseos en los que uno no encuentra nada de lo que busca, sino buen número de cosas que no buscaba”.

Repito que no entré a la librería buscando este libro, ni mucho menos. De hecho, creo recordar que entré porque ví, traducido al español, un libro que por esos días leía en inglés: 1776, de David McCullough. Y salí con París (precisamente el París que yo quería, y no otro) bajo el brazo, y feliz como un chiriz que sale cargado de la juguetería.

Ya regresaré sobre este libro, fabuloso y oportuno. En tono de moraleja cierro esta entrada citando lo que continúa diciendo Julien Green líneas más abajo: “En efecto, la ciudad sonríe sólo a quienes se le arriman y curiosean por sus calles. A ellos les habla en un lenguaje tranquilizador y familiar”. Creo que pueden encontrarse muchos sustitutos a la palabra “ciudad”.

Beautiful boy

2006-12-12T20:13:00.000-06:00

Ladrón que roba a ladrón... Gracias Ronald por este poema, del que me siento felizmente envidioso.

Beautiful boy, de Felipe Granados
en Soundtrack (Editorial Perro Azul)

Yo no podría saber
que la poesía
era algo
del tamaño de tus ojos.

Que se puede encontrar
el absoluto
en dos manos
pequeño.

Que tu risa de
niño que no entiende
explica muchas cosas.

Yo no sabía tu nombre
y sin embargo
cantaba a la alegría
que sería abrazarte
vigilar tus sueños
y otras cosas tan grandes
que ni siquiera precisan
de un poema.

Yo no sabía
que este no morirme
era para vivirte
para vivirnos
hijo.No puedo impedirme evocar a los Fabulosos Cadillacs y aquella hermosa canción, Vos sabés:

Vos sabes
como te esperaba
cuanto te deseaba
no, si vos sabes
vos sabes
que a veces hay desencuentros
pero cuando hay un encuentro de dos almas trae luz
vos sabes
que cuando llegaste cambiaste el olor de mis mañanas
no, si vos sabes
vos sabes
del día que tu madre vino
y me dijo con ojos mojados que ibas a venir
cuando el doctor dijo: señor, lo felicito es un varón
cómo poder explicarte
cómo poder explicártelo
el amor de un padre a un hijo
no se puede comparar
es mucho más que todo
no, si vos sabes
vos sabes.
Los observo mientras tu madre te mece
y me hace sentir fuerte
mirarte crecer
la emoción que siento dentro
la comparto en este cantar
con los que miran al frente de noble corazón
cuando el doctor dijo: señor, lo felicito es un varón
como poder explicarte
cómo poder explicártelo
el amor de un padre a un hijo
no se puede comparar
es mucho más que todo
no si vos sabes.

"Son panache"

2006-11-25T17:17:00.000-06:00

De pequeño, aquel libro viejo, de hojas amarillas y portada lila y misteriosa, me llegaba a las manos cada vez que revisaba la biblioteca de casa en busca de alguna lectura. Nunca pasé de abrirlo. En él las palabras se me hacían inaprensibles.

Años después, en compañía de unos amigos que no he visto desde entonces, pero cuyo recuerdo aún ocupa un lugar querido en mi memoria, ví la película, protagonizada por mi primer (y hasta ahora mejor) Gérard Depardieu. Me pareció un logro fenomenal, e imaginé que debía haber sido una verdadera hazaña adaptar la obra original a la pantalla.

Desde que no vivo con mis padres, o más específicamente desde que murió mi abuelo (el nono), pasar por la biblioteca de la casa de mi papá, o la de mi mamá, significa inevitablemente husmear en ella e intentar robar algún libro. Por supuesto, la idea siempre ha sido, además de leer aquel elegido, rescatarlo del olvido en el que quiero creer que se encuentra.

Lo cierto es que sí rescaté de una muerte casi segura todos los libros de aquel abuelo, que ya habían ido a parar a una caja y que, estaba seguro, iban a correr la misma suerte que los muchos discos acetatos que mi madre infamemente tiró a la basura. (En otra oportunidad hablaré de aquellos libros pero baste decir ahora que ésos, después de haberme seguido por años y ocupado distintos espacios de mi biblioteca, se encuentran hoy de regreso en una caja, lugar en donde se van a quedar hasta que alguno de mis hijos decida hacer con ellos lo que hice yo).

Cyrano de Bergerac llegó a mi casa por esa vía, y pasó allí muchísimo tiempo, viviendo el mismo “olvido” que en el lugar de donde había salido. El miedo (irracional) a entrarle a su lectura nunca se me quitó, pero la misteriosa fascinación que ejercía sobre mí lo mantuvo cerca.

Hace poco tiempo, sin embargo, decidí finalmente leerlo. Ha resultado ser una de mis lecturas más gratificantes.

Desde las primeras páginas, recordé el deleite que resulta leer esta comedia heroica en verso, la maravilla de asistir a una narración absolutamente verosímil, escrita en perfectos versos dodecasílabos, inteligentes, astutos.

Personajes secundarios pero entrañables como Le Bret, único amigo y confidente de Cyrano o el bueno de Ragueneau, pastelero y poeta (dos oficios indispensables).

Escenas deliciosa, y magistralmente caballerescas como la del duelo en el teatro del Hotel de Bourgogne; hilarantes como la de la rosticería de los poetas. Pienso en la escena de los cadetes de Gascogne en el sitio de Arras, épica hasta erizarnos los pelos; o en el glorioso e inolvidable final, en el que Cyrano, moribundo, sigue embistiendo contra la vileza, vulgaridad y estupidez del mundo. ¿Es posible retener las lágrimas después de esa despedida heroica?

En algunas oportunidades, el buscapleitos, el impaciente, el intolerante Cyrano me puede recordar, es cierto, a los matones gratuitos que andan en mi país con pistola en cinto, esos bestias que buscan en cualquier mirada la excusa para alivianar el peso de sus balas.

Pero Cyrano, que puede ser un inmisericorde cascarrabias, nos da lecciones dignas del Quijote (su gran inspirador). Es peleonero, pero pelea por lo que cree. Dejaría la vida para evitar la censura de un solo verso, si es bello, o si es justo. ¿Cómo olvidar su discurso de los “Non, merci! non, merci! non, merci!”? De hecho, todo lo que escrito hasta ahora no ha sido más que un pretexto para reproducir ese maravilloso pasaje:

Et que faudrait-il faire?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s'en fait un tuteur en lui lechant l'ecorce,
Grimper par ruse au lieu de s'elever par force?
Non, merci. Dedier, comme tous il le font,
Des vers aux financiers? se changer en bouffon
Dans l'espoir vil de voir, aux levres d'un ministre,
Naitre un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre?
Non, merci. Dejeuner, chaque jour, d'un crapaud?
Avoir un ventre use par la marche? une peau
Qui plus vite, a l'endroit des genoux, devient sale?
Executer des tours de souplesse dorsale?. . .
Non, merci. D'une main flatter la chevre au cou
Cependant que, de l'autre, on arrose le chou,
Et, donneur de sene par desir de rhubarbe,
Avoir son encensoir, toujours, dans quelque barbe?
Non, merci! Se pousser de giron en giron,
Devenir un petit grand homme dans un rond,
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames?
Non, merci! Chez le bon editeur de Sercy
Faire editer ses vers en payant? Non, merci!
S'aller faire nommer pape par les conciles
Que dans des cabarets tiennent des imbeciles?
Non, merci! Travailler a se construire un nom
Sur un sonnet, au lieu d'en faire d'autres? Non,
Merci! Ne decouvrir du talent qu'aux mazettes?
Etre terrorise par de vagues gazettes,
Et se dire sans cesse 'Oh, pourvu que je sois
Dans les petits papiers du "Mercure Francois"?'
Non, merci! Calculer, avoir peur, etre bleme,
Aimer mieux faire une visite qu'un poeme,
Rediger des placets, se faire presenter?
Non, merci! non, merci! non, merci! Mais. . .chanter,
Rever, rire, passer, etre seul, etre libre,
Avoir l'oeil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plait, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre,--ou faire un vers!
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
A tel voyage, auquel on pense, dans la lune!
N'ecrire jamais rien qui de soi ne sortit,
Et modeste d'ailleurs, se dire mon petit,
Soit satisfait des fleurs, des fruits, meme des feuilles,
Si c'est dans ton jardin a toi que tu les cueilles!
Puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard,
Ne pas etre oblige d'en rien rendre a Cesar,
Vis-a-vis de soi-meme en garder le merite,
Bref, dedaignant d'etre le lierre parasite,
Lors meme qu'on n'est pas le chene ou le tilleul,
Ne pas monter bien haut, peut-etre, mais tout seul!
(Reproduzco más abajo una versión en español)

Por supuesto que envidiamos el talento, la elocuencia y la bravura de Cyrano, pero lo que realmente quisiéramos para nosotros es su congruencia, su entereza, su fidelidad, su integridad.

Podemos como Le Bret, criticar lo temerario y absoluto de Cyrano, y nadie quiere perder el juicio como Don Alonso Quijano. Pero aquél es admirable, tanto como éste.

El lastre de Cyrano es su gran nariz; cada uno de nosotros tiene la suya, en alguna parte de la que estamos muy conscientes. Su grandeza está en su corazón, grande, valiente y sensible. La nuestra está allí mismo, en la medida en que nos creamos un poco Quijotes, un poco Cyranos.

Cyrano se mete en nuestro pellejo y, de verlo inmenso, nos hacemos grandes.

Versión en español del discurso de Cyrano
¿Qué quieres que haga?
¿Buscarme un protector?
¿O un amo tal vez?
¿Y como hiedra oscura que sube la pared,
medrando sibilina, y con adulación?
¿Cambiar de camisa para obtener posición?
¡No gracias!

¿Dedicar si diera el caso,
versos a los banqueros?
¿Convertirme en payaso?
¿Adular con vileza los cuernos de un cabestro,
por temor a que me lance algún gesto siniestro?
¡No gracias!

¿Desayunar cada día un sapo?
¿Tener el vientre panzón,
un papo que me llegue a las rodillas,
con dolencias pestilentes de tanto hacer reverencias?
¡No gracias!

¿Adular el talento de los canelos?
¿Vivir atemorizado por infames libelos?
¿ Y Repetir sin tregua:
"...¡Señores soy un loro,
quiero ver escrito mi nombre en letras de oro!..."?
¡No gracias!

¿Sentir terror a los anatemas?
¿Preferir las calumnias a los poemas?
¿Coleccionar medallas?
¿Urdir falacias?
¡No gracias!
¡¡No gracias!!
¡¡¡No gracias!!!

Pero cantar, soñar, reír, vivir, estar sólo...
Ser libre,
tener el ojo avizor,
la voz que vibre.
Ponerme por sombrero el universo,
por un si o por un no.
Batirme por un beso,
despreciar con valor la gloria y la fortuna,
viajar con la imaginación a la luna.
Solo al que vale reconocer los méritos,
No pagar jamás por favores pretéritos.
Renunciar para siempre a cadenas y protocolo.
Posiblemente no volar muy alto...
pero sólo, siempre solo."

De abrazos, risas y lágrimas

2006-11-18T22:15:00.000-06:00

Albert Figueras me ha hecho descubrir un video que me tocó.

Mientras lo veía se acercó Carmen Lucía. Lo vimos juntos. Al terminar, la miré, y seguramente se fijó en el brillito de mis ojos que me delata... Aunque puedo parecer más bien serio y frío, soy de lágrima fácil.

Creo que mi reacción la desconcertó, y la suya también a mí... ¡Ay Philippe! Me ofendió pensar que se burlaba de mí, y se lo hice saber. Me contestó que más bien me recriminaba que pudiese yo ser más sensible ante un video que con quienes me rodean.

Creo que tengo que pensar en eso...

Atrevida ignorancia

2006-11-16T10:09:00.000-06:00

Como la ignorancia es atrevida, hace unos meses (en abril del año pasado) una inspiración/necedad súbita me llevó a escribir estos haiku. Para estar seguros de que el viaje valga la pena, los pongo en compañía de unos ukiyo-e, que de veras son una belleza.

Gotas escasas;
Desde acá adentro
¡Todo clama ya!

Y corre veloz
Cada día que pasa;
¡Ven a mi noche!

Son ahora tres
Los retoños del árbol;
Otoño fresco.

Mujer, ¡despierta!;
Cesa pronto la lluvia
Cesa la vida.

Lo veo verme
Se lo pregunta todo;
Hijo del padre.

De Hai-ku y otros tesoros

2006-11-12T00:51:00.000-06:00

Me siento particularmente atraído por los hai-ku.
Aunque mi dificultad para relacionarme con otro tipo de poesía se deba probablemente a mi espíritu más bien concreto y poco sofisticado, me gusta pensar que un cierto gusto por la elegancia de la simplicidad y lo sucinto dé cuenta de esta predilección mía.

En mi defensa, cito otros de mis favoritos:

- La Balada del Mar Salado, historieta que podría releer una y mil veces, de Hugo Pratt, uno de los responsables de haber reivindicado al cómic como un género literario.
- Seda, de Alessandro Baricco, sin duda el encuentro literario fortuito más agradable de mi vida. Cautivante novela musical, poética, de una belleza conmovedora.
- Los cuentos cortos, de Augusto Monterroso particularmente, pero también toda la tradición de micro-relatos que surgen de la estela que deja su paso.

Me gustan también los bonsái y disfruto, tanto como sufro, con su cultivo.

******

Es un verdadero deleite oír a mi amigo Jordi Nadal hablar en una reunión pública. Sus intervenciones, además de ser elocuentes y emotivas, están salpicadas de las más oportunas citas, todas lanzadas de memoria, al mejor estilo trovador.

Hace poco, y como consecuencia de una de estas dichosas citas, Jordi empezó a enviarle a un grupo de amigos, poemas que va escogiendo de sus copiosas lecturas.

Los poemas que hasta ahora ha escogido Jordi (y que reproduzco abajo), me han tocado, cada uno a su manera, y he querido agradecerlos reciprocando con uno de mis propias lecturas (tarea difícil para alguien que lee tan poca poesía como yo). Hoy, finalmente, encuentro uno digno:

Es el día de año nuevo-
y con este espíritu
quiero habitar el mundo
Rankô (1728-1799)

(citado por Yasunari Kawabata en su ensayo La Existencia y el Descubrimiento de la Belleza, en Haiku, Bashò…[et al]. Leviatán, Buenos Aires, 1997

******

Antología de Jordi Nadal

Al prefecto Chang

Mi otoño: entro en la calma,
Lejos el mundo y sus peleas.
No más afán que regresar,
Desaprender entre los árboles.
El viento del pinar abre mi capa,
Mi flauta saluda a la luna serrana.
Preguntas, ¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Cantos de pescadores flotan en la ensenada.

Wang Wei (traducción de Octavio Paz)

Una vez en un poema

Los poemas no se parecen a los cuentos, ni tan siquiera cuando son narrativos. Todos los cuentos tratan de batallas, de un tipo o de otro, que terminan en victoria y derrota. Todo avanza hacia el final, cuando habremos de enterarnos del desenlace.

Indiferentes al desenlace, los poemas cruzan los campos de batalla, socorriendo al herido, escuchando los monólogos delirantes del triunfo y del espanto. Procuran un tipo de paz. No por hipnosis o la confianza fácil, sino por el reconocimiento y la promesa de que lo que se ha experimentado no puede desaparecer como si nunca hubiera existido. Y, sin embargo, la promesa no es la de un monumento. (¿Quién quiere monumentos en el campo de batalla?) La promesa es que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo, a la experiencia que lo necesitaba, que lo pedía a gritos.

John Berger, Páginas de la herida, Visor, Madrid, 1996

Olores que matan

2006-10-31T20:26:00.000-06:00

No hay sentido como el del olfato para trastornarle a uno el coco y llevarlo de regreso a lugares y tiempos lejanos pero familiares.
Acabo de estar en el país de la Fondue, visitando a mis hermanos. En mi infancia y adolescencia, épocas que verdaderamente cuentan a la hora de dejar huellas, estuve en tres oportunidades distintas en Suiza, país en el que nací, pero que llegó a formar parte de mi identidad, a raiz de aquellas dichosas vacaciones. Las primeras temporadas, a los 6 y a los 11 años, fueron cortas, de menos de 2 meses cada una. Para la última, de 10 meses, ya yo salía de la adolescencia.

Si bien las experiencias de todas esas estadías fueron fundamentales para mí, aquellas primeras y más efímeras temporadas dejaron una huella indeleble en un área primitiva, reptiliana acaso, de mi psique. Muchos de mis recuerdos de aquellas dos vacaciones tienen que ver más con sensaciones y emociones que con anécdotas o historias vividas. Es más, muchísimas se relacionan con el olfato.

Reconocer, en alguna parte, aunque sea muy brevemente, el olor de la casa de mi abuela, es un verdadero viaje en el tiempo. Supongo que ese olor no tiene nada de extraordinario: la feliz combinación de algún producto de limpieza, el perfume de mi abuela y una misteriosa secuencia de especias en la alacena. Sin embargo, durante muchos años, ese aroma banal pero único me traía lágrimas a los ojos y una discreta sonrisa a la boca, cuando me entraba por la nariz.

Muy de vez en cuando, tengo la oportunidad de recordar una visita que con mi abuela hicimos a una iglesia. Recuerdo la fuerte y deliciosa emanación que provenía de unas grandes cubetas llenas de cera y miel, en las que, sumergiendo repetidas veces un hilo de cáñamo, íbamos formando unas velas. Las dichosas velas volvieron conmigo a Guatemala, específicamente a la sala de nuestra casa. Y allí reprodujeron aquella atmósfera, mientras duraron.

Hay olores que para muchos serían desagradables, y que para mí, por lo contrario, pueden evocar sensaciones maravillosas. Cuando uno camina por el campo en Suiza (y es un país muy rural, así que sucede a menudo), es usual que el campesino esté abonando la tierra con el fertilizante más comúnmente usado allá: una mezcla a base, creo, de estiércol de ganado y compost. Pues la reacción de la gente a la que le comento el efecto que produce en mí aquél olor oscila de la risa a la incredulidad, pasando por el franco asco. Yo no puedo evitarlo: aquello me encanta. Mi esposa, psicóloga, dirá que alguna parafilia tenía yo que tener.

Muchas comidas helvéticas pasaron a formar parte de mi (digamos) acervo gastronómico. Guardo un recuerdo particularmente agradable y nostálgico de las salchichas, las Cervelas, las Bratwurst. Recuerdo caminar algún domingo con mi tío Freddy (un personaje que merece un artículo completo), por alguna calle. Ir de un puesto de salchichas a otro. Decidirse por la Cervela, ¿o por la Bratwurst? Sostener el pan con la Bratwurst dentro, en una mano, y un plato con mostaza en la otra. Seguir caminando. Esperar, observando la salchicha detenidamente, expectante, a que se enfriara lo suficiente para meterle una mordida. Olerla, comérsela con la nariz, mientras no se podía con la boca. Luego, cuando se hacía finalmente disponible, vacilar entre comerla con mostaza o sin mostaza. Poco a poco, verla consumirse, hasta despedirse de ella con un último bocado. Pensar, con la cabeza, que ahora quisiera una Cervela, para comparar. Sentir, con la panza, que sería una tontería.

Como si nada, hace ya un mes que regresé de visitar a mis hermanos. Estaba viendo las fotos que tomamos, y me topé con ésta. Christian y yo pegándonos una grande de Cervelas y Bratwursts. No sé si se alcance a ver, pero allí mismo está la expresión del recuerdo de infancia en mi rostro. La mayoría, la gran mayoría de mis recuerdos de Suiza son muy agradables.

Christian está viviendo desde hace unos meses en Suiza. Le está costando. (Él y yo no nos comunicamos mucho. No tocamos temas muy personales. Nunca aprendí a intimar, y el nunca aprendió a ser muy expresivo, conmigo, por lo menos. Así que no sé realmente lo que pueda estar viviendo.) Sé, sin embargo, que está ahora mismo construyendo algunos de los recuerdos que le van a sacudir el coco más tarde. Está construyéndose, creando su identidad. Se está conociendo, está aprendiendo a conocer el mundo, está saliendo de la madriguera, y asi, se está construyendo.

Así como me sucedió a mí, es posible que Suiza no sea, finalmente, el lugar donde Christian quiera, o deba, vivir. Espero, sin embargo, que lo que viva estos meses se logre constituir en recursos que pueda usar más tarde, aunque solo sean éstos olores que le evoquen tiempos felices.

¿Habrase visto cosa más bella?

2006-10-28T12:16:00.000-06:00

Lo cierto es que tengo suerte. Lugares comunes aparte (y ya subiré otro parcito), nada hace relucir a la mujer hermosa que me hace vivir, como la ciudad más bella del mundo. Me disfruté Paris, cómo no. Me lo disfruté de la misma forma en que uno se deleita con el "decor" que sirve de fondo a una historia de amor.
Carmen Lucía, creo que lo sabe menos de lo que yo quisiera, es la luz de mis días. Encuentro sosiego en mis viajes cuando está conmigo. Me detengo, respiro, contemplo, río, porque ella me ve, porque me escucha, porque está a la par.
Que siempre lo esté, seguir yo con mi suerte, es lo que espero, es lo que pido, si se puede.

Diletantear

2006-09-11T09:56:00.000-05:00

diletante.
(Del it. dilettante, que se deleita).
1. adj. Conocedor o aficionado a las artes, especialmente a la música. U.t.c.s.
2. adj. Que cultiva algún campo del saber, o se interesa por él, como
aficionado y no como profesional. U. t. c. s. U. t. en sent. peyor.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Que el título del blog sirva de recordatorio de lo que motivó su nacimiento: el puro deleite, el placer de leer, de pensar y de escribir. El placer de estar vivo.

Será éste quizás de los pocos blogs que empiezan sin agenda, sin idea preconcebida. Sin artículo inicial. Veamos, pues, qué sale.